1998年法国世界杯,对于英格兰球迷来说,是一段充满希望与遗憾的复杂记忆。那支由格伦·霍德尔执教的“三狮军团”拥有黄金一代的雏形:18岁的迈克尔·欧文横空出世,阿兰·希勒宝刀未老,而大卫·贝克汉姆的圆月弯刀已初现锋芒。然而,命运的转折往往在一瞬间。
英格兰与哥伦比亚、罗马尼亚、突尼斯同组。首战2-0轻取突尼斯,次战却1-2遭罗马尼亚绝杀。生死战中,贝克汉姆的任意球助攻希勒破门,18岁的欧文用闪电速度打入世界杯首球,帮助球队2-0取胜晋级。但媒体焦点却是霍德尔弃用加斯科因的争议——这位中场大师甚至未被列入大名单。
1/8决赛对阵阿根廷,成为世界杯经典之战。欧文长途奔袭打入世纪进球,贝克汉姆的任意球助攻希勒扳平比分。但下半场第47分钟,贝克汉姆因蹬踏迭戈·西蒙尼被红牌罚下。少打一人的英格兰顽强拖入点球大战,却因因斯与巴蒂的失点饮恨出局。赛后,小贝成为全民公敌,《每日镜报》甚至将他画成钉在十字架上的罪人。
尽管止步十六强,这届赛事奠定了英格兰未来十年的核心框架。欧文获得BBC年度体育人物,贝克汉姆在骂声中涅槃重生。而霍德尔的“球员转世说”争议,最终导致其下课。如今回看,九八年的悲情更像是一次成长的阵痛——正如《卫报》所写:“那抹红色不是终点,而是黄金一代的起点。”
“当圣埃蒂安球场的终场哨响起时,我们失去的不只是一场比赛,还有一个男孩的纯真。”——加里·内维尔自传《红》